第三百三十四日（5）人类的悲欢不相通

唐跃和老猫背靠背，坐在一块石头上，仰头望天。

“我觉得咱俩像是吉普赛人。”唐跃悠悠地说，“带着一辆大篷车四处流浪。”

他头顶上是天鹅绒搬的漆黑天幕，整片星空仿佛都迎头倒扣下来，把唐跃和他置身的荒原笼罩在碗底，夜空下的岩石和沙漠透着灼热的赤红色，像是沉默燃烧的煤层。

这是直击人心低的壮丽景色，冰冷夜色下一颗灼灼燃烧的星球。

在这里，渺小愈为渺小，宏大更加宏大。

“我可不是吉普赛人。”老猫手里捏着星表，一颗一颗地数天上的星星，“我是吉普赛猫……你的压缩气瓶更换了没有？”

“早就已经换了。”唐跃拍拍身后的生命维持系统，明光铠的压缩气瓶在今天傍晚结束了天的历史使命，氧气耗尽之后唐跃换上了紧急制氧单元，明光铠舱外服有预留的氧烛接口，唐跃可以把它背在背后。

紧急制氧系统是个六十厘米长的长方体，集成化程度很高，固体碱金属氯酸盐被密封在一支圆柱形的金属容器内，外加电子打火开关和气体压缩过滤装置，设计相当紧凑，只要唐跃打开保护盖，用力拉动盖子底下的拉环，化学药物就会在催化剂的作用下分解产生氧气，氧气经过加湿与过滤，进入明光铠的面罩。

唐跃呼出的二氧化碳则会在循环中被氢氧化锂吸收，二氧化碳吸收系统的状况会直接显示在明光铠手腕的终端上，绿色表示情况良好，红色则表示药物接近耗尽。

“你找到它们了么？”唐跃问。

“找到了。”老猫低头在星表上划勾。

“方向是准确的吗？”

“当然是准确的。”老猫回答，“明天上午我们要继续朝着东北方向前进三十公里，明天晚上再次修正一次偏差，以确保我们能毫厘不差地抵达坐标地点。”

“我在地球上的时候，学过怎么看星星，可惜现在已经全部忘记了。”唐跃说，“老王说忘了也不要紧，反正我们早就不用这么原始的方法来辨认方向了……其实也不难，找北极星而已。”

“但火星上没有北极星那样明显的路标。”老猫懒洋洋地靠在唐跃背后，它伸直前肢指向夜空，“你看到那个大十字架了么？”

“大十字架？”唐跃扭头。

“在你左边的天上，看到没有？那个明亮的大十字架就是天鹅座，世界上最著名的巨型黑洞天鹅座X－1就在那里，那是一个非常强烈非常庞大的X射线放射源，银河系内的旋转灯塔。”

老猫指给唐跃看，唐跃循着老猫趾头的方向遥望过去，在繁星内辨别出一个弯曲的十字。

“你把天鹅的鹅头与仙王座里离它最近的那颗星星连成一线，这条线的中点就是北方。”老猫说，“我们现在面对的方向就是北，所以左边是西，昆仑站就在我们的西南方……看到那块石头没有？昆仑站就在那个方向，如果你不慎在火星上迷路了，就往那个方向走，一直走下去，就能回家。”

唐跃叹了口气，“老猫，我们已经没有家了啊。”

老猫眨了眨眼睛。

“我们是外星人。”唐跃说，“流落在火星上，不明来源的外星奇怪生物，没人能发现我们，没人能听懂我们，没人能理解我们。”

“人类的悲欢是不相通的。”老猫说。

“悲欢是不相通的。”唐跃说，“我以前胡思乱想，如果情绪是能平分共享的就好了，那样无论是多么悲伤的事，只要平分给一万个人，分给十万个人，分给一百万人……平均一个人只要承受百万分之一的悲伤，从此世上就不再有哭泣。”

“但也不再有笑容。”老猫说。

唐跃怔怔地望着星空，偶尔他还会幻想联合空间站仍然在天上，从自己头顶上掠过。

“时间不早，该去休息了。”老猫推了推唐跃，“你有七个小时的时间睡觉，明光铠的正常工作时间是八个小时，你必须提前一个小时爬起来充电……现在的时间是晚上十点，明天早上五点之前你必须给明光铠充电。”

唐跃打了个哈欠，瞄了它一眼。

“你呢？明天早上你不用充电么？”

“我再看看星星。”老猫坐在石头上。

唐跃起身回去睡觉了，火星流浪狗的实验舱里有一副睡袋，但这睡袋只是用来垫地板的，唐跃套着明光铠没法钻进去。

他们不能在室外睡觉，火星夜间的气温会持续下降，后半夜会下降至零下八十摄氏度，如此低的温度会加大明光铠的温控系统功耗，以至于增大耗电量——而实验舱内带来了同位素温差发电机，RTG持续散热能将舱内的温度维持在零度左右，相对于外界，这里无疑是春暖花开的世外桃源。

唐跃爬进实验舱，关闭了舱门。

老猫坐在石头上，膝盖上平摊着星表。

这只猫像一尊雕像似地久坐，猫就是这样奇怪的生物，有时候它们蹲坐在窗台上一动不动，双眼忽然流露出谁也看不懂的光来，或许是莫名的忧郁或许是奇怪的沉默，这个时候你甚至会怀疑它们拥有与人类相似的智慧，它们平时穿行跳跃在墙头和屋顶上，居高临下地审视人类社会。

老猫当然没法跳上屋顶，它这矮胖的身材多半会把屋顶砸穿，猫们则会认为天上掉下来一台肉弹战车，然后鸡飞狗跳。

但它觉得自己和其他猫一样，都是精灵。

矮胖的精灵也是精灵。

不接受反驳！

头顶上忽然有流星划过，很短暂地一闪，老猫眨眨眼，它也该回去休息了，气温越来越低，低温对它而言也是恶劣环境，会大幅度损耗寿命。

老猫拍拍屁股，回去打开实验舱的外舱门，气密舱都有两层舱门，和气闸室类似，老猫爬进来关上外舱门，才能打开内舱门。

狭小的实验舱内光线昏暗，没有灯光，几乎一片漆黑，只有明光铠的指示灯散发着微弱的绿光，唐跃靠着舱壁坐在地上，歪着头已经睡熟了，睡袋没有垫在地板上，而是紧紧地搂在了怀里。

老猫爬进来，转身锁死舱门，然后凑过来贴紧唐跃的身体，慢慢地蜷成一个大毛球，闭上了眼睛。